醫(yī)院護(hù)工蔡之強(qiáng)要跳槽了。他所在的利爾公司在北京一家三甲醫(yī)院的護(hù)工競標(biāo)中失利，正在撤出。他將成為向該醫(yī)院提供護(hù)工的新公司的員工。之前，利爾公司已經(jīng)為上述醫(yī)院派遣護(hù)工近一年。
兩個(gè)月前，北京市衛(wèi)生局長金大鵬稱，北京將擴(kuò)充護(hù)士隊(duì)伍，在不久的時(shí)間內(nèi)逐步取消護(hù)工。此后，北京許多醫(yī)院開始裁撤護(hù)工編制。
“擦屁股”的工作
猛然之間，他掄起手臂，甩了蔡之強(qiáng)一耳光。滿臉微笑瞬間被打飛，蔡之強(qiáng)懵了。蔡之強(qiáng)來自江蘇北部農(nóng)村，從小到大從沒被打過臉。“對精神病人我都是有防備的，但第一次見面，家屬隱瞞了病情?！辈淌潞笳f。
事情發(fā)生在8月下旬的一個(gè)晚上，他剛剛認(rèn)識(shí)那位老人。床邊是家屬，老人躺在病床上。蔡之強(qiáng)湊近了點(diǎn)，俯下身去，笑瞇瞇的：“老爺爺，您好。我叫蔡之強(qiáng)，是來……”話音被這記耳光打斷。
好一會(huì)兒，老人的閨女看蔡之強(qiáng)沒有動(dòng)怒的意思，說了句“我爸腦子有點(diǎn)糊涂，他連我們都打?！?BR> 蔡之強(qiáng)滿臉的尷尬。他安慰自己，給了那份錢，就得受這份罪，這一切都是自己選的。
北京市衛(wèi)生局統(tǒng)計(jì)，長期以來，北京護(hù)理人員緊缺，初步估計(jì)護(hù)士缺口在1萬人左右，一些基礎(chǔ)護(hù)理只能由護(hù)工完成。目前北京護(hù)工大約有3萬人。
護(hù)工最早何時(shí)出現(xiàn)，早已很難考證。據(jù)說最早曾出現(xiàn)在一些“特殊”家庭，如巴金的一個(gè)護(hù)工1992年起就跟著他。但那時(shí)，距蔡之強(qiáng)成為護(hù)工還有8年時(shí)間。
2000年，蔡之強(qiáng)在北京郊區(qū)一家私營醫(yī)院放射科，負(fù)責(zé)拍片子。有段時(shí)間，他總見到一對結(jié)伴來看病的女人。從年紀(jì)上看，好像是母女倆；從態(tài)度上看，卻又有點(diǎn)不對勁。
那個(gè)五六十歲的病人總在罵“女兒”：“神經(jīng)病，腦子有毛病。”被罵的女人，三十多歲，無論“媽媽”怎么說，她都不吭聲。
終于有一天，蔡之強(qiáng)才知道這個(gè)被罵的“女兒”是護(hù)工，每月工資1000元左右。
也就是那一年2月，國務(wù)院公布了數(shù)易其稿的《關(guān)于城鎮(zhèn)醫(yī)療衛(wèi)生體制改革的指導(dǎo)意見》。意見確定了“鼓勵(lì)各類醫(yī)療機(jī)構(gòu)合作、合并”，“共建醫(yī)療服務(wù)集團(tuán)、營利性醫(yī)療機(jī)構(gòu)、醫(yī)療服務(wù)價(jià)格放開，依法自主經(jīng)營，照章納稅”等條目，許多民營營利性醫(yī)院紛紛建立。
當(dāng)時(shí)的蔡，就在北京一家私營醫(yī)院負(fù)責(zé)拍X光片。為節(jié)省開支，醫(yī)院安排他同時(shí)燒鍋爐、送暖氣，還身兼保潔和除草等工作。頭兒承諾每月給他500元，實(shí)際到手只有300元。
當(dāng)時(shí)的公立醫(yī)院雖是公益型事業(yè)單位，但財(cái)政上是“差額補(bǔ)貼”，政府每年撥給醫(yī)院的錢，都不夠退休人員的工資，醫(yī)院進(jìn)人時(shí)，財(cái)政也不補(bǔ)貼工資。因此，各家醫(yī)院為了追求經(jīng)濟(jì)效益，對進(jìn)人卡得很緊。同樣一個(gè)編制，進(jìn)一個(gè)醫(yī)生帶來的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于護(hù)士，因此，醫(yī)院將護(hù)理的人力成本一減再減。這也形成了中國醫(yī)院護(hù)理人員的巨大缺口。
以北京一家著名的?？漆t(yī)院為例，患者多為高位截癱病人，在護(hù)理上有其特殊性，護(hù)理者必須學(xué)會(huì)“敲尿”。這是一種刺激導(dǎo)尿辦法，每隔三四個(gè)小時(shí)彎曲手指、扣住膀胱處敲擊，通過條件反射刺激病人排尿。然而，這種敲擊在節(jié)奏、力度等手法上專業(yè)性極強(qiáng)，沒經(jīng)過培訓(xùn)，大多無從下手。況且，這類病人一旦不能自理，曠日持久，堅(jiān)持?jǐn)?shù)月甚至數(shù)年，需要護(hù)理人員陪在身邊。
護(hù)理的缺口被市場看中，大量的外地務(wù)工人員涌入醫(yī)院，形成了有規(guī)模的護(hù)工職業(yè)。費(fèi)用也隨之轉(zhuǎn)嫁到患者家庭。
當(dāng)年碰上的那位“女兒”護(hù)工每月上千元的工資徹底震撼了蔡之強(qiáng)。在他看來，人家只要陪別人看看病，一個(gè)月掙的錢就是他的3倍。26歲的他，決定從私營醫(yī)院向公立醫(yī)院的附屬產(chǎn)業(yè)挺進(jìn)。
交中介費(fèi)時(shí)，醫(yī)院負(fù)責(zé)招護(hù)工的領(lǐng)導(dǎo)，把小伙子拉到旁邊，用只能一個(gè)人聽見的聲音說：我們的確要人，但你要想清楚，我們就是找人來給病人擦屁股的，挺臟，挺累。
盡管做好了心理準(zhǔn)備，還是不能接受，聽完這句話，蔡之強(qiáng)調(diào)頭走了。
醫(yī)院生態(tài)系統(tǒng)
幾天后，蔡之強(qiáng)回來了。這個(gè)做過木工、礦工、洗碗工的衛(wèi)校醫(yī)士專業(yè)畢業(yè)的中專生，最后還是將兩三百元的介紹費(fèi)交給了中介。
他的第一個(gè)病人是個(gè)十幾歲的小伙子，在工地摔傷，胸部以下完全失去了知覺。蔡之強(qiáng)必須幫他兩小時(shí)翻一次身以防褥瘡。因?yàn)樽o(hù)士一天只能過來查看幾次，更不可能為患者翻身，這是護(hù)理員的職責(zé)。
當(dāng)天晚上，蔡之強(qiáng)按時(shí)給小伙子翻身，護(hù)士查看的時(shí)候，過來問一句：“翻了么？”“翻了?！?BR> 護(hù)士來了三次，問了三次，第一夜過去了。
“護(hù)士壓根兒就不相信一個(gè)護(hù)工能準(zhǔn)時(shí)給病人翻身?！?BR> 當(dāng)時(shí)的蔡之強(qiáng)很委屈。隔了幾天，護(hù)士發(fā)現(xiàn)病人沒長褥瘡，才開始相信他說的是真話。
蔡后來總結(jié)：“在醫(yī)院，最主要的人是大夫、護(hù)士、病人、病人家屬。幾方都能說得上話，但護(hù)工永遠(yuǎn)放在最后，無論對與錯(cuò)?！?BR> 要想保住這份工作，有眼力見兒是最重要的。尤其在北京的大醫(yī)院，遇到形形色色的人，每種都有不同的問題。
有個(gè)40多歲的男病人，自稱在大機(jī)關(guān)工作，他不怎么說話，家屬卻“挺會(huì)來事兒”。喝水總是嫌冷嫌熱，靠枕總是嫌高嫌低，點(diǎn)滴中哪怕有一個(gè)微小的氣泡，就忙不迭喊護(hù)工叫護(hù)士來處理。
回龍觀醫(yī)院工作的另一位護(hù)工小張對此經(jīng)驗(yàn)豐富。在這個(gè)?？漆t(yī)院就診的患者大多神智不是很清醒，但家屬寧可相信他們，也絕不相信護(hù)工。他們曾遇到一個(gè)老太太，每次家屬來探望她都哭訴，說護(hù)工對她不好，虐待她。家屬信以為真，非要換人，一個(gè)月?lián)Q了8個(gè)護(hù)工。
而有時(shí)候，是病人自身比較特殊。在回龍觀醫(yī)院，蔡之強(qiáng)護(hù)理過一個(gè)患了帕金森癥的老人。由于神智不是很清醒，他總是怕人害自己，什么也不肯吃。
家屬對他的病情很清楚，走之前塞了50元錢在他手里，囑咐一定要給老人吃飯?；佚堄^醫(yī)院的護(hù)士用特制的約束帶把病人綁好，要求護(hù)工一點(diǎn)一點(diǎn)的撬開他的牙。蔡撬了很長時(shí)間，才勉強(qiáng)張開嘴，就這么著喂了幾個(gè)月，最后老人病情好轉(zhuǎn)，才不那么辛苦。
幾年見聞，蔡之強(qiáng)最終明白，在醫(yī)院里，護(hù)工是生態(tài)系統(tǒng)的最低端，一定要和護(hù)士搞好關(guān)系。
一方面，會(huì)和護(hù)士、護(hù)士長搞關(guān)系的護(hù)工，工作上比較吃得開。另外，護(hù)工公司每年要和醫(yī)院簽合同，護(hù)工能把關(guān)系搞好，就意味著公司能在一個(gè)醫(yī)院存活。
比如說要嘴甜，會(huì)說話，要見人就稱呼“老師”，抽空攀兩句家長里短。男護(hù)工也要學(xué)會(huì)逗逗樂，說點(diǎn)小笑話。這一法則適用于全體護(hù)工。包括“白工”、“黑工”、學(xué)徒工。甚至在他們之間，還有另一套生存法則。
護(hù)工如何賺錢
按蔡之強(qiáng)的話來說，黑工，就是沒有什么醫(yī)學(xué)背景，老鄉(xiāng)套老鄉(xiāng)的來到大城市；而白工，指的是護(hù)工中介公司介紹的，有些甚至還經(jīng)過培訓(xùn)。
學(xué)徒工是另外一種，學(xué)校和護(hù)工公司簽了合同，讓在校生以實(shí)習(xí)的名義在醫(yī)院工作，工資返還給學(xué)校。由于他們大部分比較年輕，而且賺的錢多數(shù)都給了學(xué)校，因此，他們從不在“白工”和“黑工”之間摻和。
與此同時(shí)，白工和黑工在醫(yī)院生態(tài)系統(tǒng)的最底端，仍然要爭搶地盤。在一家醫(yī)院的神經(jīng)外科，“黑工”和護(hù)士長搞好了“關(guān)系”，完全占領(lǐng)了“地盤”。
另一方面，神經(jīng)外科的病人多半不好護(hù)理，打人罵人都是無意識(shí)的，白工有所選擇，不愿接活。
有的醫(yī)院里，病人家屬給護(hù)工公司每天60元，公司給護(hù)工40元。每簽一家醫(yī)院，公司再按一定比例給醫(yī)院錢。這時(shí)，醫(yī)院本該承擔(dān)的護(hù)理成本，反而成為一筆進(jìn)賬。
一般來說，北京現(xiàn)有的護(hù)工公司大都以物業(yè)公司的名號注冊，和醫(yī)院簽約，專門為該醫(yī)院提供護(hù)工服務(wù)。蔡之強(qiáng)進(jìn)的第一家護(hù)工公司阜康誠，是北京市最早成立的公司之一。他也是最早的員工之一?！ ∽畛酰覍俳o公司每天40元的護(hù)理費(fèi)，護(hù)工拿22元。24小時(shí)工作，每個(gè)護(hù)工一個(gè)月大概能掙700多元。
不過，公司和護(hù)工之間沒有正式的合同，三險(xiǎn)不包，連體檢都是自費(fèi)的。
而護(hù)工24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的工作，卻是非常辛苦。有報(bào)道說，2004年3月8日，北京一家醫(yī)院年僅30歲的護(hù)工李建虎，連續(xù)3個(gè)月24小時(shí)工作，在護(hù)理病人時(shí)突然四肢抽搐，癱軟在地，40分鐘后死亡。經(jīng)診斷，過勞猝死。
事實(shí)上，在國外，護(hù)工的工作要求是很嚴(yán)格的。一位在加拿大做過護(hù)工的人描述道——我們是有一定的工作范圍的。超過了我們工作范圍的事，我們可以拒絕。比如，我們可以幫客人吸塵，但只是針對病人那個(gè)房間，整個(gè)房子叫我們吸塵，是不可以的，那是HOUSE KEEPING 的事。再比如洗衣服，我們不會(huì)用手幫他洗，如果他要你手洗，我們可以拒絕。我們只是負(fù)責(zé)把衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)。這也是對我們護(hù)理人員的一種保護(hù)。
在中國，只要客戶不責(zé)備，雙方價(jià)錢滿意，護(hù)工和家政人員一般分不清楚。
一道特殊的門
2003年的非典，曾給蔡之強(qiáng)打開過一道門。
事實(shí)上，那時(shí)的北京市場已經(jīng)在向外地護(hù)工開放了。一篇報(bào)道曾從側(cè)面反映了這一點(diǎn)：“從來都不缺護(hù)工的醫(yī)院現(xiàn)在青黃不接，每月4000元的高薪竟招不到一個(gè)護(hù)工？”
和這些人不同，蔡之強(qiáng)對非典的心態(tài)很振奮：“可惜非典兩個(gè)月就結(jié)束了，要是再長一點(diǎn)，就好了?！?BR> 那一年，他和另外幾個(gè)護(hù)工一起，被公司抽調(diào)到海軍總醫(yī)院，奔赴小湯山。誓師那一天，他和2000多名海軍軍醫(yī)站在同一片草坪上，每個(gè)人都和領(lǐng)導(dǎo)握手。發(fā)了生活洗漱用品。
“坐在車上，我一點(diǎn)也不害怕，反而很激動(dòng)。我終于和別人一樣，被人當(dāng)人看了?！?BR> 他至今還記得海軍總醫(yī)院的自助餐，“自助餐，你知道什么嗎？那就是端著盤子，想吃什么拿什么”蔡比劃著，一臉的興奮：“大家都是一樣的伙食標(biāo)準(zhǔn)，第一次去吃飯我吃了八九個(gè)雞腿。后來又看見那么大的蝦仁，蝦仁啊……”
暫時(shí)的亂世，反而讓蔡之強(qiáng)覺得舒服，愜意。他不愿離開，并萌發(fā)了留下的沖動(dòng)。
非典時(shí)，他的手被針扎到，極端的恐懼也沒能讓他向上級匯報(bào)?！耙菂R報(bào)了，他們一定要把我隔離開去，那我就不能再留在那里了”。
融入醫(yī)療系統(tǒng)的欲望支撐著他，一直撐到結(jié)束。但結(jié)果是，非典成為了他的光榮，成就了他的夢想，卻沒能給他帶來實(shí)質(zhì)性的“好處”。
非典過后，參與那場戰(zhàn)斗的海軍軍官工資上調(diào)兩級，職稱也上調(diào)，蔡之強(qiáng)只得到了兩萬元人民幣。但一切到此戛然而止，蔡又回到了自己的公司。
“非典要再持續(xù)幾個(gè)月，也許我就是海軍總醫(yī)院的正式工了?！?BR> 非典給蔡之強(qiáng)打開了一扇門，又無情地關(guān)上了。
市場的最前沿
被大潮推搡著，被命運(yùn)緊逼著，被野心左右著，蔡之強(qiáng)開始了另一次努力，他帶著一個(gè)新的視角，觀察起目前的護(hù)工公司來。
他所在的阜康誠公司在2004年發(fā)展到鼎盛時(shí)期。電力總醫(yī)院、回龍觀醫(yī)院、護(hù)國寺中醫(yī)院、豐臺(tái)醫(yī)院都是他們的人。加上其他幾家醫(yī)院，公司的護(hù)工遍布北京市場。
隨著公司的成長，蔡之強(qiáng)在這個(gè)領(lǐng)域也小有名氣了。這時(shí)，另一家護(hù)理公司給了他很大的誘惑?！ ±麪柟九阕o(hù)分成專業(yè)和普通兩種。專業(yè)的12小時(shí)一個(gè)班，每12小時(shí)病人給公司54元，護(hù)工拿34.5元。這比原來工作24小時(shí)拿40元要多得多。
蔡之強(qiáng)毫不猶豫的跳槽了。由普通陪護(hù)，發(fā)展到了專業(yè)陪護(hù)。從那時(shí)起，他穿上了利爾公司的專業(yè)陪護(hù)服裝（白衣白褲鑲藍(lán)邊），戴上了寫有名字的胸牌（押金20元），工作時(shí)間由24小時(shí)變?yōu)?2小時(shí)。
與此同時(shí)，他不停地接活，在他們公司，他一個(gè)月能拿2000元左右。
“這工資是算高了，但我還想進(jìn)行原始積累，開自己的公司”他說。
然而，隨著護(hù)工公司市場的飽和，醫(yī)院護(hù)理部對護(hù)工公司公開招標(biāo)。
從今年6月起，利爾公司和其他幾家公司一起，展開了競爭激烈的招標(biāo)活動(dòng)。到8月，這次招標(biāo)幾乎進(jìn)入白熱化。
利爾流標(biāo)了。擺在面前的是另一個(gè)難題，公司現(xiàn)有的護(hù)工，何去何從？
跳槽了，其他護(hù)工怎么辦呢？
